Un día cualquiera, de un mes futuro, de un año por venir

12:22 pm

Te has peinado con el flequillo hacia arriba e imitas a James Dean, un poco mal diría yo. Me duele la barriga de tanto reírme. 

12:20 pm

Digo que ya no hay hombres como los de antes, como Paul Newman o James Dean. Tú estás celoso de estrellas inalcanzables y te acuestas de lado en la cama mirando para el otro lado. Pero te digo que si no fuera por personas como tú, la gente no se enamoraría jamás. Te levantas y vas hacia el baño riéndote. Algo se te debe de haber ocurrido.

12:15 pm

¿Cuánto tiempo llevamos hablando? La barrera del espacio-tiempo se acaba de rendir a nuestros besos y parece como si lleváramos tanto horas como apenas minutos tumbados en esta cama; cuando ni siquiera puede que llevemos una sola hora. Tu pelo está enmarañado de tanto que me gusta tocártelo. Me recuerdas a James Dean, que cuelga sobre mi cama.

11:00 pm

Me tumbas en la enorme cama, agarrando mi cabeza por la parte occipital para que el movimiento sea más lento. Los músculos de tus brazos desnudos se marcan cuando sostienes todo mi cuerpo en suspensión sobre las sábanas. Te tumbas encima de mí y no dejas de besarme. Creo que muero de placer antes siquiera de que me quites la ropa.

10:43pm

El ascensor está estropeado, así que me retas a una carrera por las escaleras. Quien llegue antes arriba, hace la cena. Pero ambos sabemos que no habrá cena esta noche.

08:03 pm

Me llevas a estrenar tu regalo. Los coches pasan a nuestro lado difuminándose debido a la velocidad de tu moto y mezclándose con las luces de la ciudad. Vamos hacia las afueras, como dejando atrás una civilización para unirnos a un mundo de dos.

08:00 pm

Ahí estás, con tu bufanda azul alrededor del cuello y el brazo derecho metido en el hueco de la pantalla de tu casco. Con ambas manos sostienes un paquete redondo, envuelto de mala manera y a prisas. No me hace falta abrirlo para saber que te mereces un beso, a pesar de que media calle nos esté mirando.

07:59 pm

El aire helado del invierno golpea mi cara y en dos segundos ya tengo la nariz roja. Salgo de la universidad, donde la calefacción debe estar a 25 grados como mínimo y la diferencia de temperatura me hace estremecer. ¿O es la visión del chico que está de pie apoyado en la pared de mi facultad, con la cabeza encogida entre los hombros? Hay mucha gente que a esas horas sale de la facultad y la calle está muy concurrida. Pero yo sólo tengo ojos para ese chico: mi chico.

06:09 pm

Todavía me quedan por delante dos horas de prácticas por sufrir, pero un mensaje a mi móvil me recuerda que valdrá la pena el sufrimiento:

«T rcojo a la salida. Tngo una srprsa xa ti ;) Bsoss»

22/11/11

12:21 am

No sé que hora es ni en qué momento del día vivo. La lluvia golpea contra mi ventana, pero no es relevante en absoluto. Miro mi reloj. Las manecillas giran hacia la izquierda, marcando de cada vez un segundo menos. El tiempo se atrasa y comienzo a sentir un dolor que ya creí haber superado. ¿Pero fue en el futuro cuando lo conseguí? La lágrimas empañan mi visión y no percibo que el reloj se acaba de parar. Los días se solapan y la realidad se vuelve, durante un minuto exacto de mi reloj, en una visión caleidoscópica. Me siento agotado.

De repente, el reloj vuelve a funcionar como de costumbre.

12:22 am

El tiempo es relativo, siempre lo creí así. Es simultaneo en realidad; en el ahora que nosotros percibimos somos, seremos y fuimos. Mi casa está vacía y el ruido de las pulsaciones en mi cabeza es atronador. Una sensación extraña recorre mi cuerpo y veo sin ver con los ojos una serie de imágenes que me recuerdan lo que acaba de pasar. Un reloj que gira, de hora en hora, de fecha en fecha. Veo acontecimientos contados del revés. Un futuro que está ocurriendo ahora, pero no en “mi ahora”. Un chico que no conozco se ríe frente a alguien que se parece demasiado a mí. Lleva el flequillo para arriba e imita a James Dean.