Gritos en la carretera

Podemos pasarnos años sin escuchar la voz de una persona. Sin embargo, en momentos en los que menos esperábamos recuperar dicho recuerdo, escuchamos esa voz que tan especial fue en un tiempo, como si surgiera de algún lugar dentro de nosotros. Incluso podemos ser capaces de escucharlos susurrarnos cosas al oído cuando nos estamos quedando dormidos, o cuando nos quedamos atontados mirando el vacío y sin atender a nada. O también esas voces pueden convertirse en gritos que nos pueden sacar de muchos apuros si sabemos escucharlas con atención.

Esta historia no trata de susurros del pasado, ni siquiera trata de fantasmas. Lo que intento contar con ella es la extraña capacidad que poseemos las personas para sobrevivir en ciertos momentos peligrosos de nuestras vidas, o más concretamente, de cómo algunas personas dejan una marca tan intensa en nuestra memoria que son capaces de protegernos, incluso una vez que ya se han ido.

Mi madre conducía sola una noche a eso de las nueve y ya precisaba de los faros para poder ver la carretera. Mi padre iba tras ella en el otro coche. Ambos venían del hospital de ver a la madre de mi padre, que la habían operado. No sé exactamente el porqué, pero habían ido en ambos coches. El trayecto de vuelta a casa era corto, sin embargo, a unos pocos minutos de coger el coche, mi madre comenzó a quedarse dormida. Puso la música alta y también quitó la calefacción, pero aún así el cansancio no se atenuaba. Luchó por mantener los ojos abiertos, pero le fue imposible. El coche describía curvas en la carretera, sin seguir la dirección recta que mi madre luchaba por mantener. Mi padre le estaba haciendo luces para llamar su atención y que parase a un lado de la carretera para ver qué era lo que le estaba pasando, pero ella no parecía enterarse. Sus esfuerzos por mantenerse despierta fueron insuficientes. Se quedó dormida. Pero no fue demasiado tiempo, es más, fue muy poco tiempo, quizá milésimas de segundos, el que transcurrió hasta que se despertó sobresaltada por lo que acababa de escuchar. Su padre le había gritado a su lado: «¡Despierta, nena!». En el asiento del conductor, efectivamente, no había nadie, y mucho menos mis abuelo, que lleva años fallecido. Al llegar a casa mi padre la gritó: «Pero qué te pasaba, no parabas de dar bandazos. ¡Casi te matas!». Mi madre le explicó que se había quedado dormida al volante y que su padre la había despertado a gritos.

Esta historia no me la contó mi madre, evidentemente. Supongo que subestima demasiado mi fe en este tipo de cosas, o puede que haya sido porque no quería contármelo, pues el hecho de haberlo hecho le podría haber sonado a cuento chino hasta a ella misma. Me la contó mi abuela, un día mientras hablábamos por teléfono. Yo no dudo para nada de la veracidad de las palabras de mi madre, pero mucho menos de las de la suya, mi abuela. Yo siempre he sido un creyente, pero de unos cuantos años para aquí me he cuestionado todo lo referente al tema de Dios y la vida después de la muerte. Yo por supuesto que creo, pero ¿cómo no voy a creer cuando en mi familia han pasado muchas cosas extrañas de este tipo? No soy religioso, pero sí puramente espiritual, y sobre todo sé que hay un ente superior que gobierna las leyes del universo (le llamo Dios por costumbre), pero no considero que sea la figura paternal que la Iglesia le atribuye, más que nada porque está demasiado humanizada y huele a cuento chino por todos lados. También he investigado sobre reencarnación y he leído bastantes libros y creo a pies juntillas en ella, pero no me voy a extender más en esto.

No sé si a mi madre la despertó su propio cerebro, activando alguna capacidad cerebral que le advirtiera desde el inconsciente que estaba conduciendo, que no se podía dormir; o en cambio lo hizo realmente la esencia de mi abuelo que, como a ella y a mi abuela les gusta creer, está protegiéndola. Yo me quedo con un poco de ambas, pues me gusta seguir creyendo que todavía puede haber una conexión entre la ciencia y el espíritu. A mí también me ha protegido algún tipo de fuerza extraña en algún momento de mi vida en los que bien podría haberme pasado algo grave y sin embargo, salí ileso. ¿Puede que yo también tenga algún tipo de protección? Pues no lo sé. Lo que sí sé es que mi madre escuchó el grito de mi abuelo que la despertaba, y por eso ahora, gracias a él, no tenemos nada que lamentar.